기본 콘텐츠로 건너뛰기

밭 빌려 짓는 게 8월부터 불법? 아닙니다, 원래 불법이었습니다

귀농 준비하며 세운 제 첫 계획은 단순했습니다. 함평에서 땅을 알아보되, 사기 전에 조금 빌려서 한 해 지어보자. 주변에서도 다들 그렇게 시작했다고 하더군요. 그런데 지난주 농지법 조문을 열어보고 그 계획을 접었습니다. 무엇이 바뀌었나 금지가 아니라 집행 수단 (2026년 8월 28일 시행령) 신고 포상금 1인 연간 상한 150만 원 → 1,500만 원 걸리면 처분명령(의무) → 미이행 시 매년 25% 이행강제금 합법 경로 농지은행 임대수탁 — 귀농인도 신청 자격, 임대차 최소 3년 지금 짓고 있다면 경작 사실 증빙부터 모을 것(위탁 시 기존 임차인 우선) 오해 1. "8월부터 새로 불법이 됐다" 그럼 무엇이 허용되나요? 오해 2. "신고당하면 바로 벌금이 나온다" 오해 3. "상속 농지는 1만㎡까지 괜찮다" 오해 4. "실태 파악이 목적이라니 이번엔 넘어간다" 그래서 어디로 빌려야 하나요? 이미 빌려서 짓고 있다면 오해 1. "8월부터 새로 불법이 됐다" 아닙니다. 금지는 원래 있었습니다. 농지법 제23조 제1항 은 조문 모양이 좀 특이합니다. 빌려줘도 되는 경우를 쭉 나열해 놓고, "다음 각 호의 어느 하나에 해당하는 경우 외에는 농지를 임대하거나 무상사용하게 할 수 없다"고 씁니다. 되는 걸 골라내는 방식이 아니라 목록에 드는지를 보는 방식입니다. 내 경우가 그 목록에 없으면 그냥 위법입니다. 이 구조는 2023년 8월 시행분에도 그대로 있었습니다. 2026년 개정이 새로 붙인 건 금지가 아니라 그 금지를 실제로 집행하는 수단 셋입니다. 발견 — 불법 임대차가 신고 포상금 지급 대상에 새로 들어갔고, 사상 첫 전국 농지 전수조사가 돌고 있습니다. 농식품부는 9월 초 「농지 조사 및 제도개선 추진단」과 그 산하 한시 조직 「농지조사과」를 신설할 예정이라고 밝혔습니다 . 처분 ...

공무원 맛집 지도를 만들려고 영수증 121만 장을 셌습니다

그냥여기 — 15개 시·도 공무원이 다시 찾아간 식당 2,846곳
귀농 탐구생활 · 2026

귀농 준비를 하면서 개발 일감을 같이 받고 있습니다. 홈페이지 하나를 2주에 넘긴 이야기를 지난번에 적었는데, 이번 것은 일감이 아니라 제가 쓰려고 만든 물건입니다.

시작은 사소했어요. 낯선 지역에서 밥집을 고르는 일이 매번 어려웠습니다. 검색하면 광고가 먼저 나오고, 리뷰는 협찬인지 아닌지 알 길이 없고요. 그러다 한 가지가 떠올랐습니다. 공무원은 업무추진비를 쓰고 그 내역을 전부 공개한다.

무엇공공기관 업무추진비로 다시 찾아간 식당 명단
규모15개 시·도 · 식당 2,846곳 · 영수증 1,214,737건
순위 기준맛 평가 아님. 서로 다른 부서 수
기간최근 24개월 · 분기마다 갱신
주소justhere.kr (이름은 「그냥여기」)

▶ 전체 영상으로 보기 👉 유튜브 발행 후 여기에 주소 붙여넣기

밥집 하나 고르는 일에서 시작했습니다

공무원이 부서 회식이나 간담회로 밥값을 결제하면 그 내역이 공개됩니다. 상호, 날짜, 금액, 인원이 다 적혀 있어요. 광고를 살 수 없는 자료입니다. 청탁으로 순위를 바꿀 수도 없고요.

그러니까 이 자료가 답하는 질문은 「어디가 맛있나」가 아닙니다. 「일하는 사람들이 다시 가는 집이 어디인가」입니다. 저는 이 둘이 꽤 가깝다고 봤습니다. 접대할 손님이 왔을 때 실패하면 안 되는 자리라서요.

그래서 전국 기관의 공개 게시판을 훑어 집행내역을 모았습니다. 다 세고 나니 1,214,737건이었습니다. 거기서 식당만 추리고 두 번 이상 간 곳만 남겼더니 2,846곳이 됐어요.

영수증 121만 장은 어디서 나오나요?

기관이 스스로 올린 공개 자료입니다. 어디서 몰래 가져온 것이 아닙니다.

업무추진비 집행내역은 공공기관이 정기적으로 공표하는 항목이라 정보공개포털과 각 기관 홈페이지에 올라옵니다. 서울은 정보소통광장이 따로 있어요. 15개 시·도를 다 돌아 이렇게 걷혔습니다.

광역식당읽은 영수증
서울995곳688,244건
경기760곳244,042건
경북202곳36,591건
경남181곳37,470건
전남·광주126곳33,689건
충북120곳27,084건
강원 / 충남각 80곳11,026 / 19,893건
전북62곳11,866건
광역시 6곳각 40곳4,550~33,702건

서울이 995곳으로 압도적인 이유는 기관 수가 많아서입니다. 자치구가 25개니까요. 지역이 밥을 덜 먹어서가 아닙니다.

긁을 때 지킨 것이 있습니다. 요청 간격을 1초로 뒀어요. 공개 게시판이라도 남의 서버입니다. 그리고 광역마다 출처를 따로 적었습니다. 부산 식당 페이지에 서울 출처가 적혀 있으면 그 자체로 틀린 자료가 되니까요.

순위를 맛으로 매기지 않았습니다

기준은 서로 다른 부서 수입니다. 한 부서가 스무 번 간 집보다, 열 개 부서가 한 번씩 간 집이 위로 올라갑니다.

왜 이렇게 했냐면요. 총 방문 횟수로 세면 청사 바로 앞 밥집이 1등을 독식합니다. 가까워서 간 것이지 좋아서 간 것이 아닌데도요. 부서 수로 세면 「여러 부서가 각자 판단해서 골랐다」는 뜻이 됩니다. 저는 그쪽이 신호에 가깝다고 봤습니다.

등급은 넷입니다. 삼마패, 이마패, 일마패, 등재. 옛 마패에서 가져왔어요. 별을 쓰면 맛 등급으로 읽히는데 이 명단은 맛을 보증하지 않거든요.

순위는 시·군·구 안에서만 매깁니다. 기관마다 부서 총수가 20배까지 차이나서, 전국을 한 줄로 세우면 큰 기관이 있는 동네가 다 쓸어갑니다.

부서 «이름»은 화면에 안 올립니다. 이건 꽤 오래 고민한 자리예요. 서울 원장 687,811행을 실측해 보니 구청장 1,649건, 부구청장 1,548건, 정무부시장실 1,811건이 있었습니다. 1인 직위는 부서명이 곧 한 사람입니다. 부서명에 일시와 식당을 붙이면 그 사람의 식사 기록이 되고요. 그래서 화면에는 「부서 몇 곳」이라는 숫자만 남겼습니다.

전남·광주에서는 126곳이 걸렸습니다

영수증 33,689건에서 추린 126곳입니다. 서울 995곳에 비하면 적지만, 지역에서는 이게 오히려 쓸모가 있더군요. 선택지가 적을수록 명단 하나가 차지하는 비중이 커지니까요.

낯선 동네에 갔을 때 저는 이걸 씁니다. 군청이나 시청 근처에서 열 부서 넘게 다녀간 집이면 일단 실패는 안 합니다. 접대 자리에 쓰는 집이라 대체로 조용하고 자리가 넓기도 하고요.

귀농·귀촌을 준비하면서 답사를 다니면 하루에 두세 끼를 밖에서 먹게 됩니다. 빈집을 보러 다니던 때가 그랬어요. 그럴 때 쓰려고 만든 것이기도 합니다.

만들고 나서 막혔습니다. 검색에 안 뜨거든요

여기서부터가 문제입니다. 다 만들어 놓고 검색이 안 됩니다.

2026년 8월 24일에 재본 값입니다. 구글에 색인된 페이지가 12장이에요. 만든 페이지는 2,933장인데요. 그중 176장은 구글이 읽어는 갔는데 색인을 안 붙였습니다. 네이버 웹문서는 0건입니다. 사이트맵은 2,934장으로 정상 제출됐고요.

이름도 문제였습니다. 「그냥여기」로 검색하면 1페이지가 전부 밴드 쏜애플의 곡 「아가미」 가사입니다. 「그냥 여기에 있어줘」라는 가사가 있거든요. 「그냥 여기」는 네이버 웹문서에 2,349만 건이 걸리는 흔한 말이라, 이 이름으로 저를 찾을 방법이 사실상 없습니다.

원인을 찾아보니 하나로 모입니다. 이 주소를 가리키는 외부 링크가 0개였어요. 사이트가 스스로 「나는 그냥여기다」라고 아무리 적어도, 그 말을 받아 적어주는 다른 페이지가 하나도 없으면 검색엔진은 흔한 쪽을 고릅니다. 저도 이 숫자를 보고서야 순서를 깨달았습니다. 만드는 일이 8할이라고 생각했는데 아니었어요.

그래서 이 글이 그 첫 번째 링크입니다. 민망하지만 정직하게 적어 둡니다.

어떻게 쓰나요?

주소는 justhere.kr입니다. 가입도 앱 설치도 없어요. 지역을 고르면 그 시·군·구의 명단이 순위대로 나옵니다.

몇 가지 미리 알아 두시면 좋을 것들입니다.

이건이렇습니다
기간최근 24개월. 마지막 한두 달은 자료가 덜 올라와 비어 보입니다
갱신분기마다(1·4·7·10월) 다시 만듭니다
폐업갱신 시점에 확인하지만 그 사이 닫은 곳이 있을 수 있습니다
보증하지 않습니다. 부서 수를 셌을 뿐입니다
광고식당에게 광고를 팔지 않습니다. 순위를 돈으로 못 바꿉니다

잘못 실린 곳이 보이면 알려주시면 확인합니다. 그게 이 명단을 유지하는 유일한 방법이라서요.

정리하면, 남이 안 세는 것을 세어 본 물건입니다. 자료는 원래 열려 있었고 아무도 합쳐 보지 않았을 뿐이에요. 농지 거래 통계를 뒤지던 때도 비슷했습니다. 공개된 숫자인데 붙여 놓으면 다른 그림이 나오더군요.

수치는 확인 시점(2026년 8월) 기준입니다. 명단은 분기마다 갱신되므로 방문 전 해당 식당의 영업 여부를 재확인해 주세요. 출처는 각 기관이 공표한 업무추진비 집행내역이며, 이 명단은 어느 기관과도 무관한 개인 프로젝트입니다.

▶ 영상으로 더 보기·구독 → 유튜브 채널

🔗 모든 링크 → linktr.ee/farmreturnlab

댓글

이 블로그의 인기 게시물

2026 농지법 개정 완전정리 — 인구감소지역 89곳·농촌체류형 쉼터·이행강제금 25% (귀농 준비자 필독)

귀농 탐구생활 · 2026 1994년 전면 개편 이후 30년 만의 농지법 대개정 이 2026년 1월 29일 국회를 통과해 2026년 8월 28일 시행 을 앞두고 있습니다. 핵심 기조는 " 활용은 쉽게, 관리는 엄격하게 ". 귀농·귀촌 준비자에게는 진입 문턱이 낮아지는 동시에 보유 의무가 강해지는 양면적 변화라, 정확히 알고 들어가야 합니다. 30년 만에 바뀌는 농지법, 무엇이 달라지나 ▶ 전체 영상으로 보기 👉 https://youtu.be/6tLFDX_CgpI 이번 글에서는 개정의 일곱 가지 축을 — 표와 숫자, 그리고 실제 사례 질문까지 — 한 번에 정리합니다. "어디 농지가 사기 쉬워졌는지", "농지에 합법적으로 잘 수 있는지", "놀리면 얼마를 물어야 하는지"가 핵심입니다. 무엇이 30년 만의 농지법 대개정 — 2026년 8월 28일 시행 쉬워진 것 인구감소지역 89곳 농지 취득 간소화 생긴 것 농촌체류형 쉼터 — 농막과 달리 숙박 합법 엄격해진 것 방치 농지 이행강제금 매년 25% 왜 30년 만에 바뀌었나 한눈에 보는 7대 변화 ① 인구감소지역 농지, 심사 없이 산다 (89곳) ② 농촌체류형 쉼터 — '농막'의 진화 ③ 상속·이농 농지, 안 부치면 '의무 위탁' ④ 처분명령 '의무화' + 5년 전수조사 ⑤ 안 부치면 매년 25% — 이행강제금 ⑥·⑦ 그 밖의 변화 시행 일정 자주 묻는 질문 정리 왜 30년 만에 바뀌었나 농촌 인구 감소·고령화·유휴 농지 증가라는 구조적 문제가 한계에 다다랐기 때문입니다. 정부는 한쪽으로는 인구감소지역의 농지 취득을 풀어 사람을 들이고 , 다른 한쪽으로는 투기·방치 농지에 강제금을 물려 실경작을 압박 하는 '두 손'을 동시에 썼습니다. 그래서 같은 개정인데도 귀농자에겐 기회이자 부담입니다. 한눈에 보는 7대 변화 구분 핵심 귀농자 영향 ① 인구감소지역 ...

일본 지역부흥협력대 — 월급 주고 시골에 보낸 7,910명, 70%가 정착한 제도의 구조와 시사점

귀농 탐구생활 · 2026 일본은 도시에 사는 청년을 시골에 파견하고, 그 비용을 국가가 부담합니다. 2009년 89명으로 시작한 이 제도에 지금은 7,910명 이 참여하고 있고, 임기를 마친 사람 중 약 70%가 같은 지역에 정착 했습니다. 한국에서 귀농·귀촌을 준비하는 분이라면, 이 제도의 구조와 성과에서 참고할 점이 분명 있습니다. ▶ 전체 영상으로 보기 👉 https://youtu.be/YR-ggjD2D_4 제도 지역부흥협력대 — 일본 총무성, 2009년 도입 규모 89명(2009) → 7,910명(현재) 성과 임기 종료자 약 70%가 그 지역에 정착 구조 지자체가 위촉, 비용은 특별교부세로 국가가 보전 지역부흥협력대란? 89명에서 7,910명까지 — 16년의 성장 임기 후 70%가 정착 — 숫자로 보는 성과 한국 영농정착지원과 비교 귀농 준비자가 참고할 3가지 주요 출처 지역부흥협력대란? 지역부흥협력대(地域おこし協力隊) 는 일본 총무성이 2009년 도입한 제도입니다. 도시 지역 주민을 인구가 줄어드는 과소지역 지자체에 1~3년간 파견하고, 지역 활성화 활동을 맡깁니다. 항목 내용 소관 일본 총무성(総務省) 도입 2009년, '지역력 창조 플랜' 일환 활동 기간 원칙 1~3년, 해당 지역에 주민등록 이전 재정 구조 지자체가 위촉, 비용은 특별교부세로 국가가 보전 활동 내용 농업 지원, 관광 진흥, 마을 만들기, 주민 생활 지원 등 (지자체마다 상이) 출처: 총무성 공식 제도 안내 핵심은 지자체-대원 매칭 구조입니다. 개인이 알아서 이주하는 게 아니라, 지자체가 모집하고 선발해서 위촉합니다. 활동비와 보수는 국가가 특별교부세로 지자체에 교부하고, 지자체가 대원에게 지급합니다. 89명에서 7,910명까지 — 16년의 성장 연도 대원 수 참여 지자체 2009 89명 31개 2014 1,629명 — 2021 6,015명 — 2022 6,447명 1,116개 2023 7,200명...

3억 융자 신청서를 내고 나서야 실감한 것들 — 귀농 반년의 기록

귀농 탐구생활 · 2026 재취업 공고 창을 닫던 순간이 있었습니다. 15년차 개발자로 이력서를 다시 쓰다가, 문득 이런 생각이 들었습니다. 이 나이에 재취업이 정말 답일까. 나만의 일이 필요하다는 확신이 그 순간 섰습니다. 가족은 걱정했습니다. 그래도 응원해줬죠. 반년이 지나 지금은 전남 함평에서, 미니단호박 농부가 되기 위한 서류를 쓰고 있습니다. 이 글은 그 반년 동안 실제로 한 일들의 기록입니다. ▶ 전체 영상으로 보기 👉 https://youtu.be/FnCrpbHPrvc 여정 결심에서 함평 정착 준비까지 반년의 실기록 순서 살아보기 → 실습 → 교육 → 계획서 → 3억 융자 작물 결정 확장 구상은 출발점 — 검증은 당도·과중·판로·산지 경고 융자는 지원금이 아니라 빌리는 돈 왜 하필 호박이었을까, 정답은 강아지였습니다 반년 동안 실제로 한 5가지 쉼터에서 몸으로 배운 것들 41쪽짜리 계획서, 가장 어려웠던 건 숫자였습니다 가장 솔직한 이야기, 3억 융자 그래도 제가 그리는 3년 뒤 왜 하필 호박이었을까, 정답은 강아지였습니다 작물을 정할 때 저는 출발점이 남달랐습니다. 반려견을 키우고 있어서, 장기적으로 펫푸드까지 이어질 수 있는 작물이면 좋겠다는 구상이 먼저 있었거든요. 다만 분명히 해둘 게 있습니다. 그 구상은 후보를 좁힌 출발점이었지 결정 기준이 아니었습니다. 융자를 갚는 돈은 1차 농사에서 나옵니다. 그래서 결정은 당도·과중·판로·최적 산지라는 농사 자체의 축으로 검증했고, 그 검증을 통과한 답이 보우짱 F1 미니단호박이었습니다. 기준 내용 후숙 당도 18~20Brix 과중 400g 내외 — 1인가구 적합 소형과 확장성 펫푸드 원료 전환 가능 지역은 감으로 정하지 않았습니다. 미니단호박 최적 생산지를 조사한 결과가 전남 함평이었고요, 이 조사 하나에 이후 반년의 방향이 갈렸습니다. 반년 동안 실제로 한 5가지 영상을 만들며 이 반년을 다시 정리해보니, 준비 과정은 결국 다섯 단계로 나뉘었...